Zombi kıyameti tüm şehri ele geçirdiğinde, herkes gibi ben de hayatta kalmanın yollarını arıyordum. Dışarıda dehşet verici bir uğultu hakimdi. İnsanların çığlıkları, camların kırılışı ve o korkunç zombilerin inlemeleri arasında, kulaklarımı tıkayarak saklandığım karanlık bodrum katında bekliyordum. Bir yandan çaresizce kurtuluş planları yapmaya çalışırken, diğer yandan da aklımda ilginç bir fikir dönüp duruyordu: Holeyy platformu ve onunla bağlantılı bir dizi tuhaf detay…
Her şey, kıyamet kopmadan hemen önceki haftada başladı. Öğrenciliğin verdiği maddi sıkıntılar yüzünden şansımı denemek istemiştim. O gün ilk kez holeyy giriş yapmaya kalkıştım. Holeyy güncel giriş linklerini ararken, “Acaba holeyy deneme bonusu gerçekten var mı?” diye düşünüyordum. Etrafımdakiler “holeyy telegram kanalına girip tüm bilgilere ulaşabilirsin” deyip duruyordu. Biraz risk almaya niyetliydim; en nihayetinde holeyy ilk yatırım aşamasına kadar geldim. Zombiler şehri ele geçirdiğinde de “holeyy kazandırıyor mu” sorusu benim için hâlâ belirsiz bir meraktı. Bazıları “holeyy dolandırıcı mı?” diyordu, ama kimse kesin bilgiye sahip değildi.
Kasabanın sokakları artık bomboş. Bir yıkıntıdan diğerine koşarken yıkılmış bir binanın duvarına spreyle çizilmiş dev bir “holeyy aviatör” görseli dikkatimi çekti. Hemen yanında “holeyy sweet bonanza” ifadesi, benim gibi hayatta kalmaya çalışanlara bir mesaj gibi duruyordu. ‘Belli ki kıyamet öncesinde bile holeyy ciddi şekilde popülermiş,’ diye düşündüm. Kısa bir an, “Keşke holeyy iletişim hattı hâlâ aktif olsa” diye iç geçirdim. Çünkü bir sorun olduğunda holeyy canlı destek size anında yardım edebiliyordu. Şimdi ise geriye sadece çürümüş bir şehir kaldı.
Virane sokaklarda yiyecek, içecek ararken, bir elektrik direğine asılı duran afişte kocaman harflerle “holeyy güncel adres, holeyy 2025 giriş ve holeyy mobil uygulama” yazılarını gördüm. İnsanlar zombi istilasından kurtulmak için kaçarken, son bir umutla “holeyy canlı bahisler” ve “holeyy canlı casino oyunları” peşinde koşmaya devam etmiş olmalıydı. Bitik bir binanın yıkıntılarında “holeyy slot oyunları” ve “holeyy poker oyunları” posterleri sallanıyordu. Bazı yerlerde de “holeyy rulet oyunları”, “holeyy baccarat oyunları” ve “holeyy blackjack oyunları” tanıtım broşürleri dağılmıştı. Kimsenin artık bunlara vakti olmadığı bir dünyaya dönüşmüştü burası. Ancak bu enkazlar, kıyamet öncesinin tutkularını gözler önüne seriyordu.
Zombilerden kaçarak sığındığım depo köşesinde, duvara yapıştırılmış bir kâğıt parçası dikkatimi çekti. Üzerinde “holeyy promosyon ve holeyy canlı idda oyna” gibi ifadeler yazıyordu. Kazanç peşinde koştuğumuz dünya, şimdi birer hayaletin suretinde karşımdaydı. Hayatta kalma mücadelesi verirken, “holeyy yatırım yöntemleri” ya da “holeyy ödeme süresi” gibi kavramların hiçbir önemi kalmamıştı. Yine de, yorgun beynim bazen eskisi gibi düşünmeye devam edip “holeyy kayıp bonusu var mıydı acaba?” diye saçma sapan sorular üretiyordu. Gördüğüm diğer bir notta “holeyy freespin” kazanma reklamı parlıyordu, ama artık bu ıssızlıkta hiçbir şey parlamıyor gibiydi.
Zaman ilerledikçe stoktaki yiyecekler tükendi, sığınaklar tehlikeli hale geldi. Diğer sağ kalanlara rastlamaya başlayınca hep aynı soru dönüyordu: “Platform hâlâ çalışıyor mu? Ya da ben tamamen umutsuz bir kurtuluşa mı tutunuyorum?” Bir kişi, “Kötü haber dostum, holeyy şifremi unuttum ve şimdi hem hesabıma giremiyorum hem de zombilerle mücadele etmek zorundayım,” diye yakındı. İroni dolu bu cümle bizi kısacık da olsa güldürdü. Çünkü bu dehşetin ortasında, insanlar hâlâ eski dertlerine takılmaya devam ediyordu.
Zombi kasabası sessizliğe gömülüp, etraf cesetlerle dolarken, “Holeyy” sözcüğü benim için artık yok olmuş bir dünyadan kalan anıların sembolü haline geldi. İnsanoğlu kendi yarattığı eğlencelerle avunurken bir felaket geldi ve tüm düzeni altüst etti. Fakat umutsuzluğun içinde, “holeyy” etrafında dönüp duran bu anıları anımsamak, bana bir parça olsun yaşama azmi veriyordu. Çünkü, her ne kadar şehir ölüm sessizliğine bürünmüş olsa da, insanların tutkuları ve hayalleri belki de zombilerden bile daha güçlüydü.
Bir yanıt yazın